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Nu e o poveste ce voi spune mai departe, desi
pare o poveste.

I-am cunoscut pe améndoi la inceputul mile-
niului trecut. I-am indrégit pe amandoi, am fost
apropiati. Era inevitabil si-mi dau seama cd intre
ei era o relatie, desi niciunul nu-mi vorbea despre
ea. Doar lasau lucrurile si curgs, niste colegi de
munci, poate prieteni. Banuiam cé se iubesc. Ba-
nuiam cd e poate o pasiune. Care o sd treaca, imi
voi fi spus, nu avea rost sa scormonesc, nici sa
zganddr. Nu i-am intrebat niciodatd nimic. El era
cuplat cu o femeie mai in vérstd cu destui ani,
care avea o fiicd. El ajunsese s-o iubeasca pe
aceasta fiicd, atunci scoléritd, ca pe copilul lui. Nu
prea intelegeam cum se putea apropia de o alta
femeie. TAnara, care parea teribil de singura, dar
si teribil de stdpand pe ea. Treaba lor, n-avea de
ce si se amestece in relatia lor cineva din afara.

Apoi intr-o bund zi, el mai spus ca pleaca din
tard. Definitiv. Hodoronc tronc. Ce-1 apucase?
Avea, banuiam, tot ce isi dorea aici. Poate n-avea,
de fapt. Poate doar decisese sa plece dupa sau im-

preuna cu femeia cu fiica, ea hotdrase sa emigreze,
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poate ean-avea ce-si dorea, nu-i stiam motivele,
nu ma interesau.

El, barbatul - o si-i zic Iuliu, desi nu are im-
portantd cum il chema de fapt, dar ca sa curga
mai firesc povestea — cu care ajunsesem la con-
fesiuni, mi-a incredintat intr-o zi, inaintea ple-
carii, un dosar portocaliu cu un teanc de scrisori.
»Sunt de la Deborah”, mi-a zis. N-o chema asa
nici pe ea, femeia tandra, avea un nume foarte
romanesc, dar asa ii spuneam eu de grimada de
vreme, influentat de un film al epocii, care imi
pldcuse enorm si in care juca o actritd superbd,
ii semdna picatura, o chema Deborah. S-au amu-
zat. Ajunsese sd-i zici si el asa, uneori. Pind si ea
isi spunea, uneori, Deborah.

»Ce sd fac cu el?” am intrebat. ,,Ce vrei. Dar
zic sd-1 pastrezi. Sunt scrisorile trimise mie de ea,
n-ag vrea s se piarda” Daca ar fi acceptat sd-1
public, insemna cé nu voia si se piardi. Insemna
si mai mult, dar nu m-am gandit la vremea aceea,
abia dupd multi ani. Poate voia si-l citesc i sd-i
spun o pdrere, poate avea nevoie de un sfat. Poate
ma intreba indirect, in felul lui alambicat, daca
il sfatuiam sa se intoarca. Sau sd nu plece. Sau s-o
facd pentru ea. Am fost indiferent i nepésator si
cand mi-a venit mintea la cap, tirziu, nu aveam
sd-1 mai gasesc ,,Vrei sa-1 public vreodatd?”, in-
trebasem. ,,Ar fi grozav. Dar tu stii”

A plecat si nu l-am mai vizut niciodatd. Nici
macar telefoanele astea minunate pe care poti
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vedea si chipul omului nu mi-au fost de folos.
Ceva s-a rupt definitiv si nu ne-am mai cautat.
Au trecut decenii. Stiu ca triieste pe meleaguri
departate, in cealaltd parte a lumii. Am aflat ca
pe acele meleaguri a rimas singur, apoi si-a
schimbat meseria, in cele din urmad s-a cdsatorit
cu o femeie pe care doar mi-o imaginez.

N-am mai vdzut-o nici pe Deborah, habar
n-am ce a ajuns, unde a ajuns, sigur la inceput
si-a indeplinit visul, la Bruxelles, nu stiu cat a
durat, nu stiu nici daca mai trdieste.

Amandoi trebuie si fi trecut acum de juma-
tatea vietii.

Mi-e dor de ei.

Dosarul portocaliu plin cu scrisori l-am pus
peste alte dosare cu documente fel si fel, peste care
s-au asezat, in ani, gramezi de alte dosare. Uneori,
cautand céte ceva, dddeam peste el, dar nu l-am
deschis vreodatd, mi-am promis sa o fac cindva.
Mi s-au intAmplat atatea in viatd, ca am uitat.

Cu cateva luni in urma, cautdnd imagini vechi
pentru o carte de interviuri, am zarit dosarul,
mi-am amintit de cei doi, sigur imi vor fi fost pri-
eteni, dar nu mai sunt sigur nici de asta. Uneori
iti pierzi si prietenii pe care nu-i mai vezi §i cu
care nu mai comunici. Am decis sa deschid do-
sarul si sa citesc scrisorile. M-au captivat. Primul
gand a fost cd, daca ar f1 trdit acum trei veacuri,
iar scrisorile sale ar fi fost cunoscute, Deborah ar
fi ajuns celebra ca machiza de Sévigné sau mar-
chiza du Deffand. Sau mai degraba semanau cu
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scrierile foarte personale ale unor femei celebre
s1 emancipate de acum un secol, pe care le ad-
mird toatd lumea. Poate ma ingel, ca de atatea
alte ori in viata.

E punctul ei de vedere, uluitor. Cel putin pen-
tru mine.

1 ianuarie 2000

Domnu’ Iuliu, draga, bre,

Ce s fac? Sa flirtez? Nu. S ,,bag mare”? Nu.
Sa ignor? Nu. Sa plec? Nu. Sa sper? Nu. S3 ci-
tesc? Nu. S3 fiu eu insdmi? Poate. Mai degraba
nu, deocamdatd. Sa tac? Nu. Sa ma fac cd nu? Nu.
S3 ma dau batuta? In orice caz, nu. Si-mi fie
frici? Nu. Sa fiu altcineva? Nu. S4 ma complac?
Nu. S& mi conformez? Nu. Sd ma limitez? Nu.
S md uit in urma? Nu, cu ce rost?. Sa ma gan-
desc prea mult? Nu. Sa astept? Ce? Sa controlez?
Ce? Sa mint? Nu. Sa vorbesc urat, sd injur? Nu.
Sa nu mai fiu pustoaica? Nu. Sa nu mai fiu fe-
meie? Imposibil. Sa fiu laga? Nu. Sd risc? Nu. Sa
las totul sd curga? Nu, dar o fac. Sa ma ascund?

Nu mi-e fricd, bre, de mine. Ce ziceai tu de
naivitate? Hai sd fim seriosi. Dacd azi e 1 ianuarie
2000, inseamnad c asta e o zi naiva? Ce subtil te
dai lovit. Dar am invétat limbajul tau deja. Cel
putin asa cred acum §i in acest context fericit, nu
pot si-ti spun decét ca eu, la randul meu, te ga-
seam ,,simpatic”. Pentru moment. E vorba bine-
inteles de un moment apoteotic, iar mie nu mi-a
fost niciodata fricd de momentul dsta, pentru cd
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mi-a spus o ursitoarela nastere ca atunci cand
voi atinge apogeul, el va fi perpetuu. Ce crezi tu
cd mai poate conta in rest?

Totul, bineinteles.

Of, e prea complicat, dar n-am niciun chef si
fie mai simplu. Deci: S3 fiu serioasd? Da. Si nu fac
niciun pas? Da. Sa ignor? Da. Sé citesc? Da. Sa tac?
Da. Sa mi fac ca nu? Da. S4 mé conformez? Da.
54 mé limitez? Da. S m4 it in urma? Da. S3 gin-
desc? Da. S4 fiu lagd? Da. S3 m3 ascund? Da.

lar tu sd ma iei drept exemplu. Adici si faci
ca mine. In plus: S& nu te lasi, si nu-ti fie frici,
sd fii tu insuti, sd nu te complaci. Uneori habar
n-ai ce faci, nici nu-ti dai seama pe ce lume esti,
te iau atatea valuri, dar atit de inalte, incét la tine
numai altitudinea e periculoasi. Nu viteza, nu
instinctul supravietuirii care functioneazi per-
fect. M intreb cum e oare la tine in brate.

Te-ai intrebat ce-i in capul meu. Nimic, une-
ori. $i asta pentru cd nu mai pot si am grija de
cap cand in alte regiuni se intAimpla lucruri cu
mult mai interesante i mai captivante. Nu cred
ca voi putea sa le opresc si se intdmple.

E un freamit pe care nu-1 pot controla. Pot
sd-mi controlez gesturile, cuvintele, privirea,
zambetul sau mersul. Dar nu si fiorul care mi
cuprinde cand te vad, cand stau lang3 tine, cAnd
te privesc in ochi. Atunci cdnd sunt la mai putin
de doi metri distanta de tine, incep si tremur. Nu
pot sd fac nimic sa impiedic tremuratul ista.
Sunt anumite lucruri pe care o femeie le traieste
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pentru prima oara altfel decét un bérbat. De
exemplu, nu mi-a mai fost niciodatd atat de
teama sa merg cu liftul. Dar nu teama la care te
gandesti tu. Am simtit de fapt ci mi se inmoaie
picioarele, a fost nevoie de un efort uriag sa nu
cad. Pentru cd prima oard cand te-am intlnit a

fost intr-un lift.

13 ianuarie
Draga Iuliu,

CV-ul meu ma obsedeaza. Am vorbit in
seara asta, m-ai adus acasd, si pot sa spun ca am
rdmas, dupa discutie, aproape fericitd cd ai incre-
dere in mine. Sau asa pare. Dar noi am mai vorbit
despre asta si inainte. Aproape tot ce mi-ai spus
stiam deja de la tine, tot prin viu grai. §i cam tot
ce ti-am spus, iti mai spusesem si inainte. Pe mine
mi intereseazd Romania, si scriu bine, lupta, jo-
cul UE, sa lucrez in echipd, SUA si Rusia, China,
Japonia, India, sa intilnesc oameni multi, alte
probleme de politica internationald, si peste toate
astea libertatea gandirii mele care poate ajunge la
adevir. Si sa lucrez la Bruxelles. Suta la sutd sunt
convinsa cé intr-o zi voi lucra la Bruxelles.

Ma interesezi insa si tu. Mi-ai spus un mare
adevar in seara asta: am de ales intre lumea per-
versilor manierati, a mincinosilor de lux si a

escrocheriilor elegante, si lumea presei, pe care
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tocmaimi-ai descris-o. Nu potluajohotirare pe
loc. Cert e ca vreau sa te vad singur, cu orice pret,
pentru cd am nevoie de un dialog alert, vreau si
te cunosc mai bine, sd-ti dau ce am scris, asa cum
ti-am promis, si sa te ascult, adica si-ti ascult
pdrerea. Mi-ai spus ci tu, la pensie, o sa te apuci
de ceva ce mie mi se pare esential.

Mai vreau sd dansez cu tine. Daci vrei ca eu
sd flu ey, sd dau tot ce am mai bun, trebuie si mi
ajuti. Mi-e greu altfel. Nu vreau decit putina li-
bertate. Mi-e atat de bine cand sunt in preajma
ta, incdt nu pot sd nu-ti cer favoarea asta de-a iesi
intr-o seard. Una singuri, in care si mincdm
amandoi si pe urmd sa mergem si dansim salsa,
tango sau vals. Pe urmi o sa aleg. Fiindcd o sd
capit puterea de care am nevoie.

Sar de la una la alta si nu intelegi nimic. Este?
Dar stii clar cateva lucruri: cd voi riméne in re-
dactia ta cateva luni, poate un an, sd fac un fel
de practica, mi s-a spus cé-mi va fi extrem de
utila la Bruxelles; cd niciunul dintre noi nu vrea
si nu are nevoie de complicatii, vietile ne sunt si
asa complicate.

Sunt singura, libera si fericitd. Mi-a adus bu-
curie discutia noastrd de aseard, simt acum ci
plutesc, sunt aproape beaté de fericire. Cum ai
putut sd scoti limba la mine §i sd-m spui ci ,,stii”
pentru ci te-ai uitat in ochii mei, sd ma lasi si sa
ma faci sd md ,,alint” - ce cuvant frumos iesit din
gura ta! Dar oare e asa, crezi ce mi-ai spus, cd

dincolo de aparentele mele se ascunde o femeie
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in toatéd puterea cuvantului? Certitudinea mea e
cd asa cum sunt, femeie teapana sau pustoaica,
pot si te nasc pe tine barbatul mileniului meu,
cel pe care l-am asteptat in pragul anului 2000
sd-i spun ,,La multi ani!”

Siguranta asta pentru o femeie inseamna viat,
de fapt. Acum o si merg inainte cu tine in suflet
si in felul asta n-o sd ma mai simt singura. De
fapt, acum imi place de tine de mor, dar asta o sd
treacd, pentru cd n-o sé te mai vad in fiecare zi.
Si 0 sd rdmana fix sentimentul de iubire purd,
dezinteresata. Cred ci il cunosti foarte bine. O sd
ma gandesc la tine ca la o parte din mine si o s&
mi doara fiecare durere de-a ta. Tot ce tine de tine
ma3 intereseazd, ma preocupd, si te incurajez daca
vrei, s glumim, sa barfim, sd radem, sa ne certam,
poti sd ma cauti oricdnd, eu voi fi aici.

Te imbratisez.

20 ianuarie
Draga Iuliu,

Iarta-ma. Iarta-ma pentru neputinta. Poate
vorbesti cu omul acela de la Minister, sa-1 intrebi
ce se intAmpla cu postul meu. Am o smerenie fatd
de oameni si de lume, care nu-mi permite deo-
camdata si fac uz de ambitie si nici sa-mi fixez

un tel anume, asa cum am incercat si-ti explic.
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